Memorie di una paziente

Non è facile per me parlare di certi momenti della mia vita, ma quest’estate ho capito che dovevo contribuire anch’io nell’abbattere  alcuni cliché che girano intorno ad un tema scottante come la malattia.

Circa un mese fa mi trovavo (in uno dei pochi momenti di trastullo della giornata) a parlare con mia zia su temi profondi ed impegnativi come: amori, scoopponi, litigi familiari, sesso, tragedie sentimentali e dimensioni delle tette. Tra una risata e l’altra esce il capitolo ”a settembre devo fare talmente tante visite che fanno prima a ricoverarmi” e mia zia, che ha un angioma cerebrale, mi parlava preoccupata che non sa quanto ancora potrà vivere serena sapendo che ha uno pseudo-tumore nella testa; così mi confessa di aver fatto l’azione più banale del mondo: è andata su internet alla ricerca di blog su persone che hanno il suo stesso problema.

“Non sai quello che trovi! ce ne fosse uno che parla di un’esperienza positiva. Eppure la medicina fa passi da gigante, la gente guarisce..ma nessuno ne parla. Perchè non lo fai tu??”

Così eccomi, a parlarvi di me, regalandovi un pezzetto poco divertente della mia vita. Fate ancora in tempo ad andare via se siete di cuore debole.

Avevo 4 anni, mio fratello era appena nato, i pranzi con i parenti erano quelli di una volta (ovvero di almeno 25persone)  e nella vita di tutti noi regnava la pace più assoluta.   Poi la mia maestra notò che non ero più la vipera iperattiva di sempre; ero stanca e avevo una marea di lividi.   Lo disse a mia madre , che lo disse al pediatra, che lo disse ad uno specialista…insomma dopo sto passaparola sanitario ebbi il risultato di tanto girare: LEUCEMIA LINFOBLASTICA ACUTA!

Cosa poteva aver fatto di così sbagliato una bambina di 4 anni per trovarsi con un fardello del genere addosso, da una momento all’altro?   Cosa aveva fatto per vedere i suoi genitori piangere come forse non aveva mai pianto nemmeno lei?   Forse non lo saprò mai.    So solo che tutto è iniziato da lì, da quella diagnosi.   Venni ricoverata all’ospedale “Bambino Gesù di Roma”.    Lì,  tra alti e bassi , ho combattuto contro la morte per un anno;   per fortuna venni costantemente seguita e coccolata affinché tutto quel dolore mi fosse presentato come un gioco:  quando la notte non dormivamo, le infermiere ci portavano in ambulatorio e ci facevano ballare; quando avevamo fame gli infermieri ci portavano di nascosto le ciliegie; quando ad agosto faceva caldo e non c’era nessuno, i genitori ci portavano al Gianicolo a mangiare il cocomero o a vedere il cannone a mezzogiorno; quando facevo la brava e non piangevo dopo i prelievi più tosti, i miei mi compravano le casette con i personaggi della Disney;  quando i dottori non ci vedevano noi, piccoli innocenti, facevamo le corse clandestine con gli alberi delle flebo.    Era tutto un gioco per noi, o almeno così credevamo.   Tutto un gioco…anche se io ricordo tutto:  le punture, il cortisone, mio fratello di pochi mesi sballottato tra i parenti mentre i miei erano con me, i capelli che non c’erano più, le lacrime nascoste di mia madre, i bambini che non tornavano più….. solo dopo mi è stato tutto più chiaro.   Ma quello era un patto che i grandi avevano fatto ed il segreto non poteva essere svelato mentre si giocava, solo alla fine uno doveva sapere il trucco….e  forse è stato il segreto che ho più apprezzato da parte dei miei genitori:  se siamo stati bravi è anche grazie a loro.

Tornando all’argomento principale:  dopo un anno di ricovero sono uscita. Ora non faccio più nemmeno un controllo ma a volte   i ricordi riaffiorano, soprattutto di notte, quando la mia mente è più vulnerabile, o quando (da brava impanicata e creatrice di film mentali) ”mi sento strana”.    [Un esempio?? fino a qualche mese fa ho fatto decine di controlli per sapere se le chemioterapia mi potessero portare alla sterilità o se poteva tornarmi qualcosa a causa di una sostanza nei colori dei tatuaggi (le solite notizie del caspius che ti danno in tv e che ti fanno impazzire) .]      A volte fa male, tanto, a tal punto da farti urlare in piena notte o da ritrovarti gli occhi lucidi. Poi respiro, mi calmo e ragiono: CAVOLO! SONO VIVA E SANA, HO UN TETTO, UNA FAMIGLIA SPLENDIDA, DEGLI AMICI E UN RAGAZZO CHE MI SOPPORTA…COSA DIAVOLO DOVREBBE FERMARMI? Nulla!    Così metto da parte le cicatrici, volto pagina e ricomincio a cazzeggiare, cosa che mi riesce davvero divinamente.    Insomma, sono tornata ad essere la vipera iperattiva di prima e VOI lo dovete sapere, dovete capire e sperare…si può tornare a sorridere…SEMPRE!